O filme nasceu como um projeto acadêmico para documentar o processo criativo de uma artista gráfica que conhecemos na feira PerifaCon. No entanto, a realidade se impôs: engolida pela urgência da sobrevivência e da rotina, a protagonista simplesmente desapareceu. Com a equipe reduzida a dois integrantes e orçamento zero, decidimos abandonar o planejamento tradicional. Utilizando os registros caóticos da feira, mensagens visuais não respondidas e uma narração em off intimista, o documentário abraçou o erro. O resultado é uma obra que reflete sobre a própria precariedade de produzir arte quando o tempo e o dinheiro são luxos escassos.